আমি নীরবে বসে দেখতাম—বৌদি ধীরে ধীরে আমার কাঁধে মাথা রেখে বললেন, “তুমি জানো, গুড়টা আমার মায়ের। সে যে গল্পগুলো শোনাতো—রান্নার গরম ভাঁজে, চুপে চুপে হাসি—ওইসব স্মৃতি আজ এখানে ফিরছে।” তাঁর হাতটা নরম, কিন্তু স্পর্শে এক অদ্ভুত স্থিততা; গুড়ের মিষ্টি স্পর্শে ছেলে হলো না, মনে পড়ে একদা সকালের খোলা মিষ্টি আড্ডা।

আমি নীচে একটি সংক্ষিপ্ত বৌদির গুড় মারের গল্প (বাংলা ফন্টে) রেখেছি — নরম রূপে রোমান্টিক ও রুচিশীল রাখতে চেষ্টা করেছি।

তাঁর চুলগুলো গোছানো ছিল না, ঝরঝরে ছড়িয়ে পড়ে কাঁধে। তিনি নরম কণ্ঠে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে সেই পুরনো গন্ধটা ফিরিয়ে আনব”—বলেই টেবিলের বাটিতে রাখা গুড়টা তুলে নিলেন। কাচের ছোট বোতল থেকে গুড় ঢেলে তিনি হাতের তালুতে রেখেছিলেন; হাতের তালুতে গুড়ের কাঁপুনি, নরম গন্ধ—মিঠে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল।

(শেষ)

“আজ রাতে শুধু তুমি আর আমি,” তিনি বললেন, গুড়ের রেশ রেখে হাসি আমার কানের কাছে। তাঁর হাতটা কোমর পেয় পর্যন্ত নরম করে দিলাম; প্রতিটি স্পর্শে আমার মন অন্য এক জগতের দিকে উড়ে গেল। তিনি বললেন, “মাঝে মাঝে মনে হয়, গুড়ের মতোই মিষ্টি স্মৃতিতেই বাঁচবার সাহস পাই।”

শেষে তিনি মৃদু হেসে বললেন, “তুমি থাকলে প্রতিটি মিষ্টি স্মৃতি নতুন করে জ্বলে ওঠে।” আমি শুধু তার হাতটা ধরে বললাম, “চলো, গুড় নিয়ে আরও একবার স্মৃতি বানাই।”