Lila, perempuan dua puluh tujuh tahun, berdiri di tepi sawah sambil memegang sebuket bunga alang-alang kering. Ia menunggu seseorang yang tak pernah tepat waktu: ayahnya, Pak Arif, yang sejak kematian ibu beberapa tahun lalu mengurung dirinya dalam kerja dan senyap. Tiap sore Pak Arif duduk di gubuk bambu menatap barat tanpa berkata-kata. Wajahnya tumpul seperti arang; namun Lila tahu ada bara kecil yang masih ingin dihembuskan kehidupan.
Pak Arif menunduk. "Aku takut kehilangan janji itu." jingga untuk sandyakala pdf upd
Benang demi benang dililitkan, warna jingga menyatukan dua bagian yang selalu terpisah. Lila menenun bagian yang halus, sementara Pak Arif mengikat simpul-simpul tegas. Setiap kali ujung jarum menembus kain, ada cerita yang ikut tertambat: tawa saat hujan, suara ibu memanggil dari dapur, bau kopi di pagi hari. Cerita-cerita itu bukan hanya milik mereka—mereka adalah benang yang mengikat kampung Sandyakala. Lila, perempuan dua puluh tujuh tahun, berdiri di